
Quand nous étions petits – je pense que c’est inévitable de commencer par là – 
parmi mes innombrables souvenirs, qui me sautent au visage ces derniers jours, 
il y celui-ci, qui m’est très précieux : plusieurs étés de suites, nous sommes allés 
passer, ensemble, une semaine chez ton papy et ta mamy. Foule de souvenirs. 
Parfois, nous partions jusqu’au terrain où ils avaient des ruches, habillés comme 
des cosmonautes,  des costumes que ta mamy nous avait  confectionné pour 
nous protéger des éventuelles piqures d’abeilles. Nous ramenions les plaques 
remplies de miel.  Ton papy les emmenait  dans son atelier,  sur le  côté de la 
maison, et les mettait dans une centrifugeuse. Alors la cire et le miel coulaient 
d’un  robinet  dans  une  épuisette.  Entre  ce  robinet  et  cette  épuisette,  nous 
glissions subrepticement notre doigt pour pouvoir lécher du miel tout en évitant 
la cire. 

En grandissant, nous avons chacun, chacune, eu notre lot de miel, et de cire. Ces 
derniers mois tu ne voyais plus que la cire et étais dans l’attente qu’un peu de 
miel te coule sur le doigt. J’ai essayé de t’en mettre de côté… puis d’un coup, me 
voilà seule, le doigt sous le robinet. Avec trop de tout.

Le jour où tu es né, j’ai failli mourir. Peut-être que c’est par là que j’aurais dû 
commencer, car c’est notre première histoire commune. C’est comme ça que tu 
me présentais à tes amis, et que tu te présentais aux miens – cette phrase dans 
ta bouche va me manquer. Et moi j’acquiesçais en riant. Car au final, l’histoire 
s’était bien terminée. Nous avons partagé nos tututes, des histoires de toto sans 
fin, des cabanes dans les arbres, des aventures d’Elmer, des délices de fromage, 
un matelas pneumatique dans une petite tente à travers l’Auvergne, l’Ardèche, la 
Bretagne… Des baignades, des soirées à danser, des rires, des silences, parfois 
des larmes. Et, à part les tututes et peut-être les blagues de toto, j’aurais tout 
repartagé avec toi encore des millions de fois. Si tu n’étais pas mort pour du vrai, 
toi, cette fois.

Clément,  j’avais  encore tellement de choses à  te  dire.  Je  reste le  cœur gros, 
rempli de cire. J’aimerais te dire « rappelle-moi quand tu peux ». 

J’aimerais que tu me dises, de ton accent liégeois « hé quoi, Chloé ». 

Rien que te penser vivant quelque part va tellement me manquer. 

La dernière fois que nous nous sommes vu, nous avons partagé un saucisson et 
un comté pour l’apéro. Tu allais très mal, tu avais du mal à voir l’issue de cette 
période difficile, mais tu m’as dit « Je vais attendre que ça passe ». 



Voilà ce qu’il  me reste à faire.  Te garder dans mon cœur, et attendre que la 
douleur passe.


